文/寒冰 想要理解马拉多纳的伟大，就必须先了解阿根廷这个国家；要理解阿根廷发生的一切，同样必须先了解马拉多纳。这丝毫不夸张，因为阿根廷两百年历史上，很少有人能像马拉多纳这样，拥有空前国际影响力。
与为阿根廷赢得独立的圣马丁将军、设计国旗的贝尔格拉诺、“探戈舞王”加德尔、庇隆总统和庇隆夫人、革命者切·格瓦拉以及文脉大家博尔赫斯相比，马拉多纳几乎无所不能：他在足球上的成就，对人生的态度，对阿根廷的方式，都是前无古人。
以周期性社会危机闻名的阿根廷，始终有救黎民于倒悬的英雄情结。但与之前拥有至高权力的领袖们不同，马拉多纳从菲奥里托的街头，将深陷经济危机和马岛战争耻辱的阿根廷带到了世界巅峰。而且，以“上帝之手”这样非常阿根廷的方式，羞辱了曾在大西洋上让阿根廷人竖起白旗的英国人……《世界报》对马拉多纳的评价由此而生：一个重塑了国家的英雄。
现代国家的阿根廷民族自豪感经历了三次浪潮：200年前的独立战争，80年前的庇隆主义，第3次就是1986年世界杯。马拉多纳在墨西哥展示的不仅是出众的才华、速度、力量、人格魅力，还有阿根廷缺失多年的英雄主义。饱受周期性经济危机、军政府威权政治的阿根廷，在耻辱的马岛战争后，迫切需要能带给国民荣耀与希望的英雄。
马拉多纳生逢其时，在阿根廷人最需要尊严时为他们带回了尊严，还以最反秩序的方式羞辱了傲慢的英国人。没有什么比如此狡猾但又光荣的方式，让阿根廷人找回自信。8年前，阿根廷军政府依靠贿赂秘鲁淘汰夺冠热门巴西，在本土夺冠，但民众忘不了“消失的一代”和输掉马岛战争的耻辱，正是马拉多纳让阿根廷没有像1950年的巴西一样，继续沉沦在举国失措的癔症里无法自拔。
▲年仅14岁就升入阿根廷青年一线队，入选阿甲大名单，马拉多纳创造了阿根廷足坛的纪录。1975年10月20日，马拉多纳上演阿根廷联赛首秀，当时他距离15岁生日还有10天。在号称世界上最火爆的德比——博卡与河床的对抗中，马拉多纳和帕萨雷拉上演了令人难忘的对决。
在同样贫穷和被轻视的那不勒斯，马拉多纳也完成了自己的英雄之路。高高在上的巴萨从来不是马拉多纳喜欢的地方，就像当年他拒绝河床队的世界最高薪支票本，加盟“贫民球队”博卡青年一样。马拉多纳的肾上腺素只属于领导弱者，从底层向权威发起挑战，并始终为此保持激情。在博卡青年如此，在阿根廷国家队如此，在那不勒斯同样如此——1990年世界杯半决赛（阿根廷对意大利），赛前奏国歌时圣保罗球场的嘘声，几乎成为意大利南方最值得回味的世纪记忆。
阿根廷和那不勒斯人对马拉多纳的情感非常复杂，但马拉多纳懂得如何面对。蓝白球衣实际上就是他的第二层皮肤，即使他没能在意大利卫冕，阿根廷人仍饱含激情，以失败而不是胜利铭记马拉多纳的伟大：阿根廷队淘汰巴西和东道主意大利进入决赛，只是因为不能延续马拉多纳对抗足球强国的神话，德国人才得到了点球。这种“不公平”的失败回忆，反倒让更多阿根廷人对马拉多纳的情感持续升温。
▲1990年7月3日，那不勒斯圣保罗球场，意大利世界杯半决赛，马拉多纳在自己的“主场”对阵东道主意大利，阿根廷点球大战淘汰意大利，决赛中惜败联邦德国。
“迭戈就是足球”，这是《世界报》资深记者萨波里蒂的结论。马拉多纳16岁时就已与他相识，马拉多纳对阿根廷乃至这个世界的意义，萨波里蒂有一定的发言权。阿根廷诞生过三位足球天才：迪·斯蒂法诺、马拉多纳和梅西，但只有马拉多纳可以被定义为国家英雄。因为马拉多纳在1986年重塑了这个国家的精神，梅西曾在2010年无限接近，但最终失败了。阿根廷人眼中，梅西在巴萨拿到多少冠军，都无法让他们感受到马拉多纳带来的激情和归属感。
马拉多纳的教练生涯很失败，但这并不重要，对阿根廷人来说，EL Diego已是阿根廷在当代仅有的存在感。而且，比之前任何一位国家英雄都更有国际知名度。从柏林到新德里，从波哥大到莫斯科，从东京到悉尼，无论出租车司机、服务员还是路人，答案几乎是相同的“阿根廷？马拉多纳！”问题还有后半句：“那么梅西呢？他非常出色，但他不是马拉多纳。”
▲1982年6月13日，诺坎普球场，西班牙世界杯揭幕战，马拉多纳首次出战世界杯，阿根廷0比1不敌比利时，但留下迭戈“以一敌六”的名场面。小组赛第二战，阿根廷4比1匈牙利，马拉多纳梅开二度，打开世界杯进球账户。
马拉多纳的人格魅力不止于在球场上，还在于他始终都站在弱势群体一边。少小成名被媒体封以“魔术师”头衔时，他如是说：“我不是魔术师，家乡菲奥里托那些每月只挣几千比索还要养家糊口的人才是。”可以断定的是，哪怕梅西也能率领潘帕斯雄鹰捧起大力神杯，但更有人气的依旧会是老马：梅西永远不会在身上文“格瓦拉”的头像，永远不会抨击美国总统、教皇、国际足联甚至阿根廷总统，更加永远不会与卡斯特罗、查韦斯成为朋友。因为在加泰罗尼亚养尊处优的梅西，在阿根廷得不到普罗大众的共情。
马拉多纳曾将自己与贝利做过对比：“如果贝利是足球场上的贝多芬，我就是足球场上的罗尼·伍德、凯特·理查兹（滚石乐队成员）和U2乐队的博诺，因为我就是足球的激情。没有这份激情，我连一分钟都无法呼吸。”迭戈重新定义了足球的激情，也让阿根廷再度拥有了真正的国际尊严。再造国家之功，非马拉多纳莫属。
▲墨西哥世界杯1/4决赛，阿根廷对阵英格兰，下半场第6分钟，马拉多纳将球分给巴尔达诺，后者射门被挡，英格兰后卫解围，皮球奔向门将，马拉多纳突然前插，抢在门将希尔顿之前用手将球打进。马拉多纳赛后说这个球是“一半上帝之手，一半我的脑袋”打进的，“上帝之手”的说法就此诞生。
在阿根廷和那不勒斯，马拉多纳和他右肩上的格瓦拉一样，早已是一个精神图腾，或者一种信仰。这种象征意义超越了国界，也超越了足球。在他之前，从未有足球运动员，在草坪之外有如此广泛而深远的影响力。当他已退役超过20年，仍然是这个世界不可忽视的主角之一。
对过去15年成为现象级巨星的梅西而言，与马拉多纳相比较可能是他无法避免的命运悲剧。球场上马拉多纳拥有比他更胜一筹的球技、力量和领导力，在球场外他从不掩饰自己对弱者和底层人民的支持。
▲1986年6月29日，墨西哥城阿兹台克体育场，11.5万名观众现场见证了阿根廷折桂，马拉多纳作为队长捧杯封王。
某种程度上，这让近年才开始向媒体和阿根廷足协、南美足联官员表达愤怒的梅西，显得软弱很多——对生来腼腆的巴萨天王，这当然是苛责，却也是无上荣光。8月梅西试图离开巴萨时，有涂鸦艺术家在巴塞罗那街头将他画成格瓦拉的形象。但阿根廷足球真正的格瓦拉，是也只能是马拉多纳。
马拉多纳从不掩饰挑战权威和既有秩序的激情与勇气，他也证明了自己完全具备这样的能力。庆祝千禧年派对时因过量吸毒险些丧命的马拉多纳，选择了到古巴戒毒，一住就是五年。他甚至公开表示，如果不是足球运动员，一定会成为切·格瓦拉那样的革命者。
▲马拉多纳是图腾，是信仰，他会出现在世界人和角落，甚至残垣断壁之上。
马拉多纳近年来的轨迹，总是让人想起切·格瓦拉。两位二战后最有国际知名度，也都成为了某种图腾和信仰的阿根廷人，最终同样没有逃脱悲剧的命运。不过，对于已习惯悲剧结局的潘帕斯草原来说，这反而让马拉多纳的形象更加高大。没有马拉多纳的阿根廷队，再未染指大赛冠军，更加深了人们对这位出身贫民区的球王的追忆。
球场内外的马拉多纳已成不朽，他也因而得以真正碰触到上帝之手。从此，迭戈将永存于阿根廷的每个地方：记忆、皮肤、谈话、墙壁、旗帜和内心里。“只有在忘记的时候你才会死，而我永远不会忘记你。”这是电影《可可（Coco）》的台词，没错，正因为我们将永远不会忘记他，他也将永远不会死。